1Q84,하루키가 달라졌다?

 "세계가 '비참한 것'과 '기쁨이 결여된 것' 사이의 어딘가에 자리를 잡고 제각각의 형태를 만들어가는 작은 세계의 한없는 집적에 의해 성립되는 것이라는 사실을 창밖의 풍경은 보여주고 있었다."   -1Q84 2권 p.303에서

하루키는 역시 하루키였다.주말에 책을 사서 모두 합쳐 1200페이지가 넘는 분량을 다 읽는데 채 만 하루가 소요되지 않았다.읽으면서 그 다음 이야기가 견딜수없이 궁금했고 한 장이라도 더 넘기진 않고선 잠을 잘수도,식사를 아오마메와 덴고가 과연 어떻게 만나게 될 것인가를 계속 상상하면서 읽었다.

그의 이번 작품에 대해 하루키가 변했다는 지적이 많이 나오고 있는 것으로 들었지만,내가 받은 느낌은,하루키는 기본적으로 크게 변하지 않았다는 거였다.물론 세월의 변화,그리고 그가 이번 소설에 우선적으로 담고자 했던 기본적인 내용들이 사뭇 다른 가치관에서 출발했다고 볼 수는 있다.하지만 하루키가 근본적으로 달라진 것은 아닌 것 같다.

우선,무엇보다 이 책은 읽는 내내 그의 여러 전작들을 떠올리게 했다.노르웨이의 숲,바람의 노래를 들어라,태옆감는 새,세상의 끝과 하드보일드원더랜드,국경의남쪽 태양의 서쪽,그리고 언더그라운드.

노르웨이의 숲,국경의남쪽 태양의서쪽,바람의 노래를 들어라에서 그랬듯이 그는 계속 사랑을 주제로 얘기하고 있다.상실을 이야기할 때도 결론은 사랑이었고 무엇보다 그 사랑-사실 이것을 사랑이라고 할 수 있을지 모르겠다-은 주인공들의 어린 시절의 희미한,하지만 매우 강렬한 찰나의 순간에 대한 기억에 근거하고 있다.

사랑의 모습에 선뜻 동의하기 어렵다는 것도 비슷하다.그 정서상의 간격이 유지되고 있다는 것도 확실히 예전의 느낌을 그대로 떠올리게 한다.

하루키의 예의 비트는 듯한,묘하게 씁쓸한 유머적인 묘사도 여전하다.

가령, "심술궂게 생긴 노인이 머리가 나빠 보이는 잡종견을 산책시키고 있었다." 라던가 "어딘지 심심한 주택가의 어딘지 심심한 풍경이 그곳에 펼쳐져 있을 뿐이었다."  "무적의 섹스 머신",  "그 방이 자신을 찾아 온 어느 누구도 환영하지 않기로 굳게 결심한 뒤로 꽤 오랜 세월이 흐른 것처럼 보였다"

내가 알고 있는 하루키 소설의 원류를 충실히 따르고 있는 이 책은 이렇게 끝났다.

"아오마메를 찾자, 덴고는 마음먹었다. 무슨 일이 있건, 그곳이 어떤 세계이건, 그리고 그녀가 누구이건."

끝을 속시원히 맺지 않고 여운을 주는 것은 하루키 스타일이라고도 할 법하다. 하지만 이번 끝맺음은 노르웨이의 숲에서 와타나베가 미도리와 통화하면서 자신에 대해 질문을 던지는 것보다는 '국경의 남쪽 태양의 서쪽'에서 (이미 죽었을지 모르는 시마모토와의 존재로 인해 새삼 꺠닫게 된) 자신의 모습을 발견하면서 새로운 출발을 암시하는 것과 좀 더 닮았다.다른 점이 있다면 '국경- 태양'에서는 그 새로운 시작의 이면에는 관계에 있어서의 종말을 내포하고 있다면 이번 작품에서는 진정한 출발의 의미를 더 담고 있다는 점이다.

극단적인 종교성,아니 종교로 포장한 극단성에 대한 집착이 얼마나 무서운 결과를 낳는지를 주로 개인의 입장에서 서술해 나간 것은 언더그라운드의 배경이 기반이 된 것 같다.언더그라운드에서 하루키가 이미 보여줬듯이 종교로 포장한 극단성에 의해 엄청난 피해를 입고도 선뜻 그 죄성을 인정하지 않는 피해자들의 모순된 모습-우리 정서로는 받아들이기 힘든- 그런 부분도 이 소설 전체에 녹아들어가 있었다.

결론적으로는 기대에 미치지 못한 것 같다(너무 기대를 했기 때문일 것이다) 그래도 너무나도 오랫만에 만난 하루키 본연의 소설이란 점 자체로도 충분히 즐거움을 줬다.그가 자신의 스타일을 고수하고 별로 변하지 않은 모습을 보여줬다는 점,그리고 종교성에 대해 천착해가는 모습을 보는 것도 흥미로웠다.